我是一名前列腺癌晚期骨转移患者，癌魔纠缠得太久，健康的模样已经很模糊；曾经的美好恍如隔世，梦里涌起的，都是身与心的痛！
我来自甘肃的一个小城市，2021年3月份诊断为前列腺癌晚期，失去了做手术的机会，只能进行内分泌治疗。
2021年9月底，进行了化疗，一共十次，期间PSA数值最低是为0.89，化疗结束后，于2022年5月份前往南京，再次寻医问药，在南京市第一人民医院做了PSMA PET-CT，骨转移较2021年6月的要多些，治疗的方式一直都是服用一些内分泌药物，如阿比特龙、恩杂鲁胺等。
2022年12月初，我的身上又一次出现疼痛，并且疼痛一天一天加剧，我在家人的陪伴下到医院再次检查，再一次做了三次化疗，化疗结果不理想，又去省城兰州大学第一人民医院、兰州大学第二人民医院进行咨询，看看有没有好的办法，吃过的都耐药了，疼痛了就只有吃。期间有一个临床入组内分泌药物（正大天晴）试验项目，毫不犹豫的就申请加入，在等待入组的前一个月（洗脱期），按照医生的要求，不能再吃任何内分泌药物了。这时候已近春节、经过三年抗疫，人们迎来了久违的欢笑和喜悦，我只能默默的为大家祝福。春节是在女儿女婿的陪伴下、伴随着撕心裂肺般的疼痛，在凄风苦冷中度过的。正月初七，就忍着剧痛、坐着轮椅，踏上去兰州的火车，迫不及待的奔向医院，争取入组。
2023年1月底入组，2月底的血清检验中PSA值大于100（设备也只能测到100），这时候疼痛已经加剧到睡一晚要换两个枕头的地步，枕头都湿透了。 已卧床三月有余，内心绝望到冰点，叫天天不灵，叫地地不灵。生活已不能自理，大便一个多星期一次，小便也失禁，难免心中胡思乱想，难道就这样下去吗？
好在我的家人们没有放弃希望，在这期间一直帮我寻求新的治疗方法，大大小小的医院也去看过，神医也去拜过，各种知道的信息也都一一核实过，在这过程中，再一次了解到核素治疗，鍶89由于骨髓抑制严重，当地医院也不做了，也了解到镭223，高昂的治疗费用，望而却步，对镭223的效果和治疗也不了解。期间又一次了解了镥177。2022年在南京的日子里，大夫说PSMA阳性表达不高，等他们通知，那时候还不怎么疼，也就没有再认线。
春节前和春节后亲友们和我视频，应该我一声声的疼痛声，让他们加快了解新的治疗手段。一个星期后，女儿告诉我，从互联网上得知西南医科大学附属医院的核医学科陈主任团队对像我这样骨转移的晚期患者，通过核素镥177的治疗能有很好的效果，也看到一些病例，成都也有亲戚，要是能去也有个落脚的地方，至少方便些。
2023年2月1日，亲戚挂了西南医科大学核医学科蔡亮主任的号，蔡主任也看了南京的PSMA PET-CT，说可以做，也讲了风险和费用，结合前期的了解，大家觉得可以、应该一搏。兰州入组第一个月结束后，我坐着轮椅，登上了飞往泸州的飞机，经过半天的折腾，来到了泸州老窖的家乡，一下飞机，看到路两边金灿灿的油菜花，沐浴着温暖的阳光，心情一下就舒畅了起来。
因为提前一周跟陈主任团队的张瑜医生通过电话联系，预约好了周一做前期检查，所以我们到医院后一切都比较顺利，无缝连接切换，检查结果出来后，医生进行了细致的评估，最后一致认为可以做。我们在周二的中午静脉注射了镥177，期间没有不适感，一切都好，在观察了一小时后，我们回到了宾馆。
治疗后第二天，我努力试着自己从床上翻身坐起来，感觉身体轻松了很多，我之前麻木无力的左上肢有了支撑我身体的力量，在家人的搀扶下能走走十几步，想想这三个多月，不能下地，不能翻身，现在能走了，别提有多高兴了，古语有云“千里之行，始于足下，不积跬步，无以至千里”。
我的食欲有所恢复，最重要的是困扰我大半年的疼痛有明显减轻。这对我来说真的是巨大的改变，这感觉好像溺水的人已经快绝望了，突然有人把你拉出了水面，之前已经惧怕活着，但这一刻，我又有信心与命运抗争下去了。
目前我和家人已经回到了甘肃老家，病情也一直向好的方向发展，现在我可以扶着墙壁、窗户走动一会，三个月不下地，肌肉都萎缩了，但我有信心，随着疼痛的减轻，我也循序渐进地增加一些锻炼，慢慢恢复，慢慢进步，我相信我自己会越来越好，我和家人们也很期待下次治疗。
在这里我要感谢四川泸州西南医科大学附属医院，感谢陈跃主任专家团队，你们是我们这些骨转移患者的福音，治疗效果明显，应该让更多的患者知道有这样好的治疗技术，不要像我一样痛苦了这么久才做决定，一定要早行动。
“莫等痛，白了头，空悲切”，希望这微弱的声音，那些还在依靠巨大的毅力与疼痛斗争的病友能够听到。早期治疗，早日康复，让骨转移成为慢性可以治疗的疾病。